第一章 (第3/4页)

中的陈设并没有变，地毯换过了，以前是浅蓝色，现在是一种自来旧的灰紫，很幽雅。

    姚晶并没有马上人题，她说：“徐小姐，你的记性真好，心真细。自从上次你为我写过访问之后，我一直觉得只有你能看到我的内心。而且，你知道什么可以写，什么不可以写。”

    我很意外地抬起头，如此称赞，实不敢当，她并不是敷衍我，无此必要。

    姚晶为着掩饰轻微的不安情绪，斟出一小杯琥珀色的酒，缓缓喝一口。

    女佣人给我没有糖只有牛奶的红茶。姚晶的记性也好得无懈可击，这些小小的周到令我心铭。

    她心中是有我这个人的。

    她终于说到正题：“你说我会不会离婚？”

    问得好奇怪，因为她语气真有询问的意思。

    我沉吟一会儿，答说：“不会，你不会离婚。”

    姚晶吁出一口气“是的，我怎么会离婚。”

    “张先生呢？”我问。

    “他在纽约。徐小姐这一阵子有无返过纽约？”

    “你怎么知道我自纽约来？”我笑问。

    “你们的行家告诉我的。”她微笑。

    我说：“外头传说，一概不必理会。我帮你澄清这件事。”她点点头。

    她又再斟一杯酒。

    黑色的衣服使普通的女人。憔悴苍老，是以我本人绝少穿黑色，谁需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色顶适合，衬得她肤光如雪。

    酒添增她双颊上的血色，她放下酒杯。

    “徐小姐，你认为外头的传言有多少真实性？”

    “为什么你认为我不会离婚？”

    变成她访问我了。

    我分析说：“维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，关系千丝万缕，目的未达到之前哪儿有那么容易分手。”

    她沉默。

    我心中打一千个问号。我与她真是泛泛之交，况且记者一支笔，天马行空，什么写不出来，她不怕？不过你可以说她没看错人，我并非有言必录的那种记者。

    “你说得对。”她恢复神采。

    “或许你应当松弛一点，”我建议“在公余与朋友喝杯茶，搓搓牌。”

    她微笑“你有朋友吗？”神情很是落寞。

    “不很多，但我有。”我说“那是因为我身不在最高处。”

    “有男伴？”她又问。

    “有。”仿佛很幸福的样子“是报馆同事。”

    “你们在恋爱？”

    “不，不是恋爱，恋爱是全然不同的一件事。”我亦微笑。

    她完全明白我说什么，这美丽剔透的女人。

    水晶甑中插着大束百合花，有股草葯的清香。

    “别想太多。”我说。

    她点点头。“我等着看你的文章。”

    是她亲自开着一部大房车送我回家。

    天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。

    我讶异“现在还准猎豹皮？”

    “这件是狐皮染的，姬斯亚牌子。”她说。

    我说：“本地做的皮子样子就是土，穿上都像少奶奶，一脱下就可以进厨房。”

    姚晶哈哈笑起来“徐小姐，你这个人太有意思了，我真需要你这样的朋友。”

    我内心松一口气。

    她脸上寂寥神色至此似一扫而空。

    “叫我佐子吧。”我说。

    “我是个老式人，落伍了，惯于尊称人家为先生小姐。”说着她按着车子上无线电，播放出白光的歌声，醇如美酒。

    她轻轻说：“现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。”

    我不知如何搭腔，幸亏那时已到了家。

    无限的依依，我与她握手。

    我很傻气地说：“姚小姐，你放心，我一向知道什么可以写，什么不可以写。”

    她与我交换一个感激的神色，把车子开走。

    板子第二天便登在报上，为她辟谣。

    她打电话来，我碰巧听到。

    办公室那么吵闹，不方便详谈，只是向我道谢。

    我答应与她出来喝茶。

    报馆里同事开始称我为“姚晶问题专家”

    她内心极端寂寞苦楚，我看得出来。不过控制得很好，这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的，怎么会得轻易分手，她需要这个名义，代价再高也要维持下去。

    我问行家：“姚晶的丈夫在外头玩？”

    他们答：“你什么不知道，反而来问我们。”

    张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。

    我无言。

    我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。

    我们一直没有碰头去喝那顿茶。

    我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。

    然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。

    女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，马上召救护车，证实在送院途中不治。

    没有人知道她心脏有病。

    目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。

    太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。

    夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。

    据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。

    照老规矩他在纽约。

    姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。

    电话铃又响。

    编姐的声音：“考虑完没有？”

    “考虑好了。”

    “交五千字吧。”

    “我的答案是不写。”